Анна Ахматова
В Сочельник (24 декабря). Последний день в Риме.
Заключенье небывшего цикла
Часто сердцу труднее всего,
Я от многого в жизни отвыкла,
Мне не нужно почти ничего, —
Для меня комаровские сосны
На своих языках говорят
И совсем как отдельные весны
В лужах, выпивших небо, — стоят.
Заглавие стихотворения — «В Сочельник (24 декабря). Последний день в Риме» — и год, которым оно помечено, — 1964 указывают на связь этих восьми строк с поездкой Ахматовой в Италию для получения международной поэтической премии «Этна-Таормина». Вторая встреча с Италией (первая состоялась в 1912 году) не стала для Ахматовой тем праздником, каким рисовалась после получения известия о присуждении премии и в долгие недели, дни, часы, предшествовавшие дальней дороге поездом через Польшу, Австрию, через весь Апеннинский полуостров, через Мессинский пролив на Сицилию. Поэтические лавры в чужой стране, где ее имя почти никому ничего не говорило, где стихи ее если и были кому-то известны, то либо понаслышке, либо по плохим, как она утверждала, переводам, где, наконец, среди свидетелей ее сицилийского триумфа не было ни одного по-настоящему близкого человека, Ахматова приняла достаточно сдержанно.
Канун Рождества в Риме — это уже после Сицилии, на обратном пути. о котором 12 декабря Ахматова писала из Таормины в Ленинград: «Завтра вручение премии в торжественной обстановке в Катанье, потом опять Рим и… дом». Когда Вечный город готовился отметить самый семейный для католиков праздник в году, мысли Ахматовой были далеко. Ностальгия в контексте чужого веселья переживалась острее, болезненнее. Римские пинии, не то что «комаровские сосны», говорили «на своих языках» не для нее.